CORTARON EL SECRETO

Cortaron el secreto como ramas los primeros
en la tierra que sacude tan pobres verdades,
aquellos disminuidos casi bestias y locos,
parientes del terremoto social bajo las piedras,
aquellos llevaron en su mano izquierda un vil insecto
para doler y propagar al viento de la palabra,
al de la opinión difundida,
el de la consagración del absurdo en el verbo.

Se supo todo cuando el último formado en esto
de rodillas cantando palabras sin llegar a conocer,
nunca el imbécil llegó a conocer y estuvo en celo,
su habla estuvo en celo y dio patadas
y gritó sus insectos y mandó cartas al diario;
se supo todo por la mañana en la superficie
porque ellos cortaron el secreto como ramas.

Y soplamos, en fin, para enfriar el verbo pobre de tiempo,
el enfermo por exposición prematura, como se ve,
la debilidad de su garganta, de su Biblia,
minimizando el daño, volviendo a la época,
y por qué nosotros otra vez, qué fastidio,
tendiendo un manto de olvido sobre la mesa de Adán,
y ahora silencio.

Pero desde esta hora más prudencia,
mayores restricciones con esa carga nuclear,
no cualquiera o sólo nosotros,
desde hoy mejor sólo nosotros y nadie más;
pensar que estuvimos a punto de llegar al límite,
reacción en cadena por no guardar silencio,
y tan combustible que es la palabra, Dios,
tan inestable por eso, por no callar,
y callar es la única forma de seguir con vida.